今天接着读白居易的诗。

在自然界中，冬天的雪最容易引起人的诗思。春天的风与花很美，可惜过于妩媚，适合写词，如《虞美人.春花秋月何时了》或《浣溪沙·一曲新词酒一杯》；夏天的雨与荷也很美，可惜过于热烈，适合写小说或剧本，如《红楼梦》或《雷雨》；秋天的月与枫也很美，可惜过于浪漫，适合写散文，如《秋声赋》或《故都的秋》；冬天的雪却与诗最配，因此，与雪相关的诗最多，诗意也最浓厚。

（雪霏霏）

雪本来就是简简单单、朴朴素素地铺在大地之上，却在雪下掩埋了丰富的大地与万物，这跟诗很像，诗的文字有限，文字外的意思却体味不尽。

关于雪的好诗太多，不能一一罗列。让我说最让人发呆的诗，我第一就选《诗经》的“今我来思，雨雪霏霏”；让我选最孤独的诗，我第一就选柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；让我选最惊艳的诗，我就选岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；让我选最温暖的诗，我就选刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；雄浑的雪如老杜的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；惆怅的雪如韩愈的“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”；就连俏皮的雪也有张打油的“黑狗身上白，白狗身上肿”，足以让人会心一笑……

（雪拥蓝关马不前）

白居易也写与雪相关的诗，可以选为最友爱的诗，如“晚来天欲雪，能饮一杯无”。但白居易另有一首“单纯”写雪的诗，也很值得一读，即《夜雪》，全诗如下：

已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。

这首诗写于唐宪宗元和十一年（公元816年）的冬天。这一年白居易45岁，前一年，他刚刚因上书要求严惩刺杀武元衡凶手而惹怒权臣（其实是惹怒了藩镇力量）被贬到江州司马任上，他被贬的理由很牵强：白居易的母亲看花坠井而死，而白居易却写了《赏花》、《新井》两诗（实际上诗写得很早），因此得了个罪名叫“有害名教”。

（九江的白居易像）

更有甚者，最初是商议贬他为刺史，后来又认为他的德行不配治理一州之地，因此只得了江州司马的职司，我们只要想想稍早一点刘禹锡、柳宗元等的“八司马”事件，就知道司马这个职位有多强的惩罚性质了。这件事对白居易的思想打击非常大，因此贬江州成为白居易一生做人准则的转折点，此前他还想着“兼济天下”，此后，就转为“独善其身”了，而这首小诗，就写于这个关键的思想转变期。

（诗意图）

这是一首五言绝句，字面意思，二十个字就只写雪，夜晚的雪。

已讶衾枕冷。首句点题，起得够陡。因为诗人已经躺在床上准备休息了，所以他才会感到被子和枕头都是冷的，不提“夜”字，但“夜”已在句中。白居易的诗是不识字的老妪都能听懂的诗，诗意不用多解释，已经惊讶于被子和枕头的寒冷，值得一提的是诗人没有直接写雪，先写“冷”，冷到什么程度呢，盖被子的时候，觉得被子都是冷的，躺在床榻上，觉得枕头都是冷的，这当然是十分寒冷的天气，这也是人的正常经验，人们一般都会有冬天钻到被窝里不愿伸腿的经历，因为被窝的“深处”太冷了。这一句，从触觉写起。

（夜雪）

复见窗户明。这句承接巧妙，诗意递进，雪已隐隐约约就要出现了，但字面上仍然无雪。在深夜，在室内，能够看到窗户显得格外明亮，是窗外的雪，映得窗户更加明亮了，这也是平常人的生活体验。这一句，从视觉写起。

夜深知雪重，时闻折竹声。这两句转、合有力，诗意又加深一层，虽然字面有雪，但却仍然是侧面描写，夜更深了，时不时传来竹子折断的声音，竹子为什么折断呢，当然是雪下得太大了。会什么会听到折竹的声音呢，潜台词是诗人夜深难眠。由折竹的声音，更衬托出雪的“重”，竹是因雪重压折的。这两句，又转为从听觉写起。

（大雪压竹）

一首小诗，诗人调动了触觉、视觉、听觉，把一场自然界的大雪写得自然而生动，难道诗人真的是仅有字面的意思吗？不是的，如果仅仅写雪，他就不会“时闻折竹声”了，因为“时闻”，既说有不间断的折竹声传来，也说明他一定是夜深难眠的，折竹声或许代指代更深的意思，比如：朝中不断传来不好的消息。这正如柳宗元在永州做司马时写《江雪》，他写的也不是简单的雪，是朝局大环境下的孤独和寒冷。

（独钓寒江雪）

白居易当然也不会只写雪，因此我们前面写“单纯”时，加了引号。他一个人在江州睡不着觉，当然不仅仅是因为“衾枕冷”，还有更深层的东西：夜深天寒是自然环境，但实际上也指朝局环境，“折竹声”固然有他谪居江州的清寒与孤冷，也应当有他其他朋友们的愁惨遭遇，在这一年，他最好的朋友元稹去做了通州司马，刘禹锡在连州刺史任上，柳宗元在柳州刺史任上，可不是“时闻折竹声”。

（雪压竹断）

但从字面上看，这又是一首单纯的不能再单纯的写雪的诗，诗境平易，用词浅淡，没有雕琢之痕，这是白居易的高明之处。在隐藏真心的语言能力上，这首诗与柳宗元的《江雪》差相仿佛，甚至更加隐晦一些。《江雪》一诗，人们大多也只说是一首山水小诗罢了，看不出柳宗元深重的怨怼之心，想来，白居易该是从柳宗元的《江雪》那里，获得了某种精神传递吧，诗人们眼里的雪，正是他们心底的冷。