《南园十三首•其五》唐•李贺

“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”

有唐一朝，生产力的大踏步跃进，以及气候变暖因素，粮食亩产相对东汉时期提高近百斤，可耕作土地面积大幅增加，催生出中华帝国时代，前所未有的大繁荣阶段，并出现了“太宗”，“玄宗”两大“盛世”。种种因素集成，诗歌艺术在唐朝时期，爆发式发展，诗人群体在这个时代大放异彩，如满天繁星，照亮了整个中华文明的天空。

在唐朝蔚为壮观的诗人群体中，相对杰出的，有“诗仙”李白，“诗圣”杜甫，“诗豪”刘禹锡，“诗魔”白居易，再一个，就是我们今天要聊的，“诗鬼”李贺。

唐德宗贞元6年，即公元790年，李贺出生在今天洛阳周边的一个寒门贵族家庭。要论家世出身，那可厉害了，他家祖上是唐高宗李渊的叔父李亮。要论家境，那……就一言难尽了。

出生不久，李贺父亲李晋肃，一生多在外漂泊，各地转徙做些小官。约莫在李贺2岁时，他父亲终于算是升迁了，在陕县做了个县令。等到李贺十几岁稍稍长成，他父亲就病死了。一时间家境无法维持，母亲不得不让李贺兄弟二人，外出谋生。你要说他自小家境有多困难，那是纯粹加戏，睁眼说瞎话，但若是跟那些豪门大户相比，他家的“平寒”，的确货真价实。注意，是“平寒”，不是“贫寒”。他那个家世，是贵族没错，但恐怕，从他祖上李亮的下一辈说起，就不是什么“嫡系”了…

这个李贺，生来即有“异相”，书中说他“通眉长爪”，体形细瘦。结合我个人经历所见，理解就是，眉毛几乎相连，而体形清晰细长，骨节粗大，手大脚大。总之就是有点“骨骼精奇”的意思了。

长到7岁，李贺的聪颖敏捷，就已经是远近闻名了，以至于当时的名人韩愈，皇甫湜两人一道，要来看看这个小娃娃。多说一句，李贺父亲，是杜甫的表弟。人家都是贵族，里头枝枝蔓蔓的，谁跟谁是亲戚都不奇怪，咱也搞不清那些事啦，知道这回事就行了。

韩愈，皇甫湜一见之下，对这个7岁的娃娃，赞不绝口。以此，小李贺“神童”之名，远扬四方。长到10岁上下，李贺白天勤学苦读，但是有空，就骑着条大驴，四乡八里瞎转悠。沿路随走随看，或是心有所感，灵光乍现，或是沉思冥想，揣摩推敲，一有所得，就拿出纸笔记录，放进背后“诗囊”包包，作为今后诗文创作的素材。

母亲郑氏夫人，每天见他回来，都要叫人翻看那个包包，每每见得纸头满袋，就心疼不已，“痴儿，这样搞法，是要把心血呕干了呀”…唉，天下哪有随随便便的成功，多少“神童”，“天才”淹没在铺天盖地的赞誉中，转瞬即逝，泯然众人。想“诗情纵横”如李白，背地里搜集素材的刻苦，只怕并不会弱于这李贺。所谓“厚积薄发”，没有超越常人的艰辛，又怎会有名动天下的喷薄而出。当然，我们常人以为的“苦”，或者于李贺们，正是一种“快乐”，是把勤奋这种事，化作自己身体一部分的刚需，这就是另外一码事了。

16岁上下，李贺父亲去世，守丧3年期满后，韩愈来信，强烈建议他参加科举。李贺踌躇满志，初出茅庐，河南府试应声而中。等到进京备战的进士时，出事了。有人到处造谣，说李贺父亲李晋肃名字中的“晋”字与“进”同音，是“嫌音”犯忌讳，不应该参加进士科举。流言一时轰传四方，街头巷尾人人议。李贺的名头太响了，这是遭人忌恨了。可这又是怎样一个奇葩的理由啊，妥妥的道德绑架嘛，纯属无中生有。

韩愈老夫子听闻后，大吃一惊，连忙想各种办法，试图消除影响。怎奈人单势孤，流言不可遏制地越传越广。李贺还是吃了“寒门”的亏，在莫须有的攻击下，没有强势的家族势力出头为其遮风挡雨。

说起来李贺这件事毫不奇怪，整个唐朝近300年，就是一部“寒门”崛起，挑战“豪门”，两者间激烈争斗的历史。可以说唐朝这300年间的每一个重大事件，包括“安史之乱”，背后都有这种争斗的影子。直到最终，同样出身“寒门”的黄巢出现，大家同归于尽，烟消云散。

说回李贺，愤怒，委屈之下，却又无可奈何，最终愤然离开。时代的洪流到来之前，个人的力量，实在微乎其微。这件事，对初出茅庐的李贺而言，打击尤甚。好在韩愈老夫子是个实在人，热心人，看到被自己鼓励，看好的李贺这般模样，心疼啊。韩老夫子动用关系，四处张罗，在自己的能力范围内，强行利用李贺的宗室贵族身份，让他进了太常寺做了一个叫做“奉礼郎”的从九品小官，算是初步解决了他的生活来源问题。这个“奉礼郎”，大致就是宫廷朝会，祭祀之时，负责礼仪训导的小官。这一年，李贺22岁。

在“奉礼郎”这个小官位置上，李贺前后做了3年。也正是这一段时期，让李贺对当时社会现实，有了更深刻的认识和理解，也结识了一批志同道合的好友。到了公元814年，李贺毅然决然地辞掉了“奉礼郎”这个悠闲自在，却丝毫看不到前途方向的官职，由韩愈的亲戚张彻推荐，在“昭义军节度使”郗士美麾下，作了一名幕僚，投身到唐朝藩镇对抗拉锯的前线。两年后，公元816年，因战事不利，李贺回到家乡，在愁病与苦闷中，郁郁而亡，终年27岁。

李贺诗作流传下来不少，风格强烈，用词，意境险峻拔峭。其中多见“鬼，泣，血，死”等字，更有多首让人读来，直觉“鬼气森森”的诗作，所以被后世以“诗鬼”称之。说到想象力，李贺诗作里，纵横无忌，华丽而诡异。

这其中，恐怕既有他的“语不惊人死不休”，也有他满怀抱负，却一生挫折的孤穷激愤，更有对大唐当时，盛世风光不再，朝堂营营苟苟，藩镇乱斗不休，一腔热血无处施展的强烈不满。

李贺的诗作风格，既有他个人因素，恐怕也有时代的影响在其中。试想，以他瑰丽绝伦的想象力，若是身处李白的同时代，整个社会资源流动充足，难说不会出现一时“双骄”，“两仙”齐至的场景，又怎么会搞成个“鬼气森森”。

固然，李贺诗作华丽让人赞叹，但也正是他的刻意求新，求变，让后人多有诟病，对他有“用力过度”的评价。后世流传之中，反倒是他的几篇明快之作，为后世一唱再唱，这大概也是“厚积薄发”这个词的另一重意义所在吧。比如下面这首《马诗其五》，

“大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋”。

金络脑，是马的笼头，代指快马。这首诗爽利明快，朗朗上口，而热血，豪迈之情溢于言表，抒发了强烈的报国情怀，历来为大众喜爱。

再如开篇那首脍炙人口的《南园其五》，“家国有难，藩镇猖獗，丈夫当执长刀，洒一腔热血，搏出个四海升平。你看那凌烟阁，大唐开国二十四功臣画像，自古功名王侯，可有书生取之？”通篇字义平白如画间，豪情，热血值拉到爆表，那一份家国情怀，直透千年而下。

你以为他李贺只是嘴上说说，打打嘴炮？人家当真就去了“昭义军”平叛最前线，也就是时运不济，天不假年，若是上天可怜他满腹才华，一腔热血，谁敢说20年后，大唐名将谱上，不会有他李贺一名？