单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

这是王维的《使至塞上》。本诗中的“大漠孤烟直，长河落日圆”之句，可以说是家喻户晓。那么，诗中所谓“长河”指的是哪条河呢？

“‘明月照积雪’，‘大江流日夜’，‘中天悬明月’，‘黄河落日圆’，此种境界，可谓千古壮观。”王国维《人间词话》在引用诗句时径称“黄河落日圆”。在人教版《语文》八年级上册中，长河被解释为黄河。另外，还有很多唐诗选集也这么说。这样的解释肯定是错误的。为什么？因为黄河离得太远。诗中说得很清楚：“属国过居延”，“征蓬出汉塞”——都已经过了居延，出了汉塞，怎么可能看到黄河呢？王之涣的《凉州词》也存在这个问题，因为黄河远在凉州的千里之外，所以“黄河远上白云间”是错误的，应该是“黄沙直上白云间”（详见拙著《唐诗正本》，崇文书局2021年10月出版）。

那么，这个“长河”指的是什么呢？至少还有三种解释：一是指马城河，也就是现在的石羊河，这条河流经凉州北面的沙漠。一是指居延河，也就是古流沙河，应该就是现在张掖境内的大沙河。古代，不仅有居延城，还有居延泽和居延河。据唐太宗李世民的第四个儿子，魏王李泰主编的《括地志》载：“居延，匈奴中水名，即古流沙也。”这条河，应该就是《西游记》中沙和尚原来潜伏的那条流沙河。

另外，“长河”还可以解释为“弱水”。《红楼梦》中有一个桥段，林黛玉逼问贾宝玉对薛宝钗的态度，贾宝玉说“弱水三千，我只取一瓢饮”，意思是弱水长达三千里，我只从中取一瓢饮，世上的美女千千万，我只爱你林妹妹一个。苏东坡《金山妙高台》诗中也有这样两句：“蓬莱不可到，弱水三万里”。意思是，蓬莱在遥远的东边儿，弱水在遥远的西边儿，都是遥不可及的。那么，弱水到底在哪里呢？其实，很多经典古籍都有记载。《汉书·地理志》说，“在甘州北一千五百里，城东北有大泽，西北俱接沙碛（ qì ），乃汉居延故城。合黎山在张掖县西北二百里，弱水由此东北入居延泽。”这些记载与《使至塞上》的描写非常吻合。