唐诗里最难找的人：只在此山中，云深不知处！和尚进山访友不遇写下一首短诗，看似随意聊天，却成千古名篇！

古代没有电话与手机，相隔两地的人，靠着书信联系。书信虽然有温暖的质感，但是，缺点也很明显，那是不及时。所以，古人访友，多是靠碰运气，能将友人堵在家里，是最理想的了。一般人家是很好堵的，因为，那时的人家多是耕读之家，不会离家太远、太久的。

1/亦僧亦俗贾阆仙

但是，有类人就不好堵了，那就是性情高洁、行踪不定的隐者，所以，古来才留下不少寻隐者不遇的诗词文章。比如下面的这首《寻隐者不遇》：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

全诗无一字生僻，无一句不明白如话，却给读者留下了巨大的想像空间。这首诗的作者，是有着诗僧、诗奴之称的唐代诗人贾岛。诗中记录的是诗人访友不遇的情形——去山中寻访隐居的好友，还没进门，就碰到友人家的书僮在松间闲逛，于是，就有了两人的随意聊天。诗人遇到友人家的童子后，就急切地询问童子的师傅在不在？童子回答说：“老师进山采药去了。”诗人又问：“去到山里什么地方了？”童子回答说：“我只知道他在山中，到底是山南山北，我也不清楚，反正是在白云深处吧。”

这首虽然只有短短的20个字，却有环境，有人物，有情节，内容极丰富，其奥秘在于独出心裁地运用了问答体，不是一问一答，而是几问几答。首句写寻者问童子，后三句都是童子的答话，诗人采用了“寓问于答（以答句暗含问句）”的手法，把寻访不遇的焦急心情，描绘得淋漓尽致。

贾岛的这首《寻隐者不遇》，是贾岛到山中寻访一位隐者未能遇到有感而作的。此诗的具体创作时间难以考证，隐者何人亦不详，有人认为是贾岛的山友长孙霞。之所以史料不足，是因为贾岛生前身份不显，一生凄苦，所以生平事迹不详。

贾岛，字阆仙（一作浪仙），唐朝河北道幽州范阳（今河北涿州）人。贾岛的家乡范阳曾是安禄山的老巢，安史之乱平定后，这里又长期为藩镇所据，处于半隔绝状态。贾岛出生于平民家庭，门第寒微，所以，他早年的经历不见史料，实属正常。

迫于生计，成年后，他与堂弟一同出家，栖身释门为僧，贾岛法名无本，堂弟法名无可。无本者，即无根无蒂、空虚寂灭之谓也。看来，他当初出家时，是打算要念一辈子佛的。

虽然寄身佛门，但是，吟诗之好不减。贾岛写诗，讲究“炼字”“炼句”“炼意”，常常为构思佳句而忘乎所以，“虽行坐寝食，苦吟不辍。”贾岛与孟郊一起被视为唐代苦吟诗人的典型，并被东坡居士赞誉为“郊寒岛瘦”。

2/月下敲门僧

可是，身入佛门的无本大师（贾岛），心中对世俗之乐并没能彻底根绝，所以，做了和尚之后，将帝都长安选作了修行之地。身在长安的贾岛，仍以苦吟为乐，并且，还结识了一帮新朋友，比如孟郊、张籍、李凝等人。

贾岛初入长安，行坐寝食，都不忘作诗，常走火入魔，惹出麻烦。有据可考的是，他曾出了两次交通事故，并且每次冲撞的都是长安的主官。第一次是骑驴过街，没注意行人。当时秋风萧瑟，黄叶飘零，便信口吟出“落叶满长安”之句。寻思上联，忽以“秋风生渭水”作对，喜不自胜，结果撞上“大京兆”刘栖楚大人的车马，被逮进牢中关了一夜小黑屋，第二天才将他释放。

嵩丘有草庐，欲归未得，逗留长安。虽行坐寝食，苦吟不辍。尝跨蹇驴张盖，横截天衢，时秋风正厉，黄叶可扫，遂吟曰：“落叶满长安。”方思属联，杳不可得，忽以“秋风生渭水”为对，喜不自胜。因唐突大京兆刘栖楚，被系一夕，旦释之。（《唐才子传》）

贾岛的第二次交通事故，却给他撞来一段好动，并且还为后世文坛留下一个传唱不衰的掌故与成语——推敲。

说的是有一天，具体是哪一天，史无确载。但是，据《唐才子传》所载，这个故事是发生在韩愈任京兆尹期间。韩愈任京兆尹的时间始于长庆三年（823年）六月，但是，不久后就由于和时任御史中丞的李绅（就是写下“锄禾日当午”的那个诗人）关系不睦，二人双双被贬。如果依此说，这一年，贾岛已经44岁（这点似不可信）。

就是那一天，贾岛也写了一首访友不遇诗，这个好友就是李凝。李凝也是一个隐者，同贾岛一样，其生平事迹不详，只是，在长安郊外有自己的住处（也许是租的），“隐居长安”的贾岛趁夜去拜访李凝，结果，李凝外出，错过了又一次相逢。访友不遇的贾岛（无本大师），在李凝家的外墙上题诗一首，才悻悻而返。那首诗，就是大家熟悉的《题李凝幽居》：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

这首诗以“鸟宿池边树，僧敲月下门”一联著称。诗中的“僧”就是贾岛的自称。而诗中的“敲”字，还是韩愈帮他在“推”与“敲”字中敲定的。因为这一个“敲”字，贾岛拜到韩愈门下，并最终脱下僧衣，重戴羽巾，奋战科场。

3/仕途失意客

贾岛的诗虽然写得很用心，但是，科考之路却并不顺畅，他的考试成绩如何，有没有考中进士，这些都无确证。我们更相信，他是屡试不中的。名落孙山的贾岛，内心是郁闷的，所以，屡第不中后，也曾写过《下第》诗以抒写心中的痛苦：

下第只空囊，如何住帝乡！

杏园啼百舌，谁醉在花傍？

泪落故山远，病来春草长。

知音逢岂易，孤棹负三湘。

贾岛一生很不得志，孤贫潦倒，宦途极艰，能见诸史料的，是他在唐文宗时期间被贬做遂州长江县（今遂宁市大英县）主簿，所以，他才又有个别号，叫“贾长江”。

被出京城之前，他到底任何职，我们不清楚，他的被贬，据说也与其冷傲的性格有关。作为一个文人，贾岛的骨子里是看不起权贵的，没事时，常常会写诗刺激一下他人，比如裴度。

唐文宗时期间，裴度因平定叛乱有功，任中书令，封晋国公。他聚敛了许多财富，在长安建有高第豪宅。有一天，贾岛路过他家的兴化寺园亭（裴度修建的一处有水池亭阁的憩园）时，不由怒从心中起，就写了一首《题兴化寺园亭》来讥讽裴大人：

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。

贾岛在这首诗中不无讽刺地写道；千家万户倾家荡产只为了修建一个花池，不栽培结有果实的李却只种花而无实的蔷薇。秋风萧瑟蔷薇花谢落之后，只剩满庭野草你才会知道那种萧条。

贾岛的这次被贬出京，也是因为他得罪了一个人，这个人并不是别人，而是刚刚继位为君的少年天子李昂（唐文宗）。李昂是唐穆宗李恒次子，母为贞献皇后萧氏。为人恭俭儒雅，博通群书。长庆元年（821年），封为江王。宝历二年（826年）十二月，即位为帝，年仅18岁。

贾岛晚年在长安时，寓居法乾无可精舍。一日唐文宗微服出游，行至寺中，听到有人吟诗，作为诗歌爱好者的李昂便循声登楼，见案上诗卷，便取来浏览。贾岛见有人不经允许就进到屋中，还随意翻阅他的诗稿，赶紧跑过来一手夺走，还瞪眼冲来人嚷道：“郎君鲜食美服，哪懂这个？”事后，当他得知被他教训的人是当朝皇帝后，这才十分紧张，伏阙待罪。结果是，朝廷将他贬出长安，给他一个长江县主簿的小官。如果，贾岛能珍惜这次机会，给皇帝留下个好印象，他余生的仕途，说不定又会是另一番模样。

开成五年（840年），贾岛在长江三年任满，迁任普州（今四川安岳县）司仓参军。会昌三年（843年）七月二十八日（8月27日），贾岛就染疾卒于任上。

4/呆不下的尘世，回不了的佛门

贾岛的堂弟出家，后再未还俗，贾岛却在韩愈的影响下，还俗求仕。仕途不顺的贾岛，也曾想过重返佛门。原来，贾岛还俗时，与同他一起出家的堂弟还曾有约，将来仍出家，所以，无可上人便时时写诗提醒他，不要忘约。 这在他与堂弟之间的诗歌唱和中就有体现。比如，他的《送无可上人》：

圭峰霁色新，送此草堂人。

麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。

终有烟霞约，天台作近邻。

“终有烟霞约，天台作近邻。”他对释门的清静，仍怀向往之情。但说是说，行动是行动，这两者充满矛盾。

还有他的《寄无可上人》：

僻寺多高树，凉天忆重游。

磬过沟水尽，月入草堂秋。

穴蚁苔痕静，藏蝉柏叶稠。

名山思遍往，早晚到嵩丘。

“名山思遍往，早晚到嵩丘。”当年的约定，我没有忘记啊！可是，一入尘网便身不由己。虽然佛说“回头是岸”，但是，难啦！

贾岛为僧时，难免思俗，入俗后，又难弃禅心。“发狂吟如哭，愁来坐似禅（姚合《寄贾岛》）。”俗味很浓，僧味也不淡。他正是在这双重性中度过自己的一生。