“天时人事日相催，冬至阳生春又来。

刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。

岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。

云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”杜甫《小至》

54岁的杜甫，在四川夔州过的冬至。他的祖籍虽然是湖北襄阳，但他出生在河南巩县，近亲兄弟姐妹多半在此。河南应该算是他此时最想回去的家乡。

54岁放在古代官僚级别也不算老年，但是杜甫其实已经和官场脱了节。自45岁安史之乱中投奔肃宗，有了左拾遗的官职，由于太过耿直，得罪了皇帝，他的官并没有做多久，就下课了。此时国家不太平，他失去了薪水保障，开始了颠沛的生活。去秦州，下四川，拖儿带女，忍饥挨饿，最后落脚在夔州。在这里，他替公家管理田庄，并自己买了点果园，和家人一起劳动，略有积蓄。但是接近十年的颠沛忧患，也让他有病缠身。或者在短暂难得的清平里，他感到了自己的日暮，于是开始筹备回乡。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”

冬至在古代是一个重大的节日节日。周朝以冬至为一年的开始，这是什么原因呢？这是因为古代的太阳象征帝王，这一天，虽然是太阳行在黄经270度，几乎直射南回归线，是太阳离北半球最远的一天，但是也是太阳回归的开始，在冬至交节之后，太阳逐渐北行。

所以古代帝王这天会有隆重的祭天仪式，冬至虽至，是深冬，也是太阳开始回归，春天虽然没有到来，但预示春天的脚步已经从南方走来。

杜甫曾经身为朝官，也见证过天宝时代冬至节朝廷与民间的隆重热闹，而民间也以冬至为重要的佳节，在冬天里庆贺春之回归，就算是这荒远的四川深山，也有过年过节的氛围。一年将终，怎么不让人百感交集。

杜甫是难得的轻快。又一年冬至，又一个春天的期盼，如果从前根本思乡却难以回乡，困在窘迫里，那么今年应该小有不同。

“刺绣五纹添弱线。”

这是说的冬至之后，白天太阳会渐渐长些明亮些，而女子可以开始在日光下绣花。同时五色线也代表太阳光，会在冬至后更加多彩和明亮。

“吹葭六琯动浮灰。”

古代人真的就相信，蒹葭的灰可以感知冬至节气的到来。这种葭灰占律的仪式，从远古保留到清朝乾隆时期。那么古代冬至节，天文官员会用重大庄重的仪式表现这种神奇。虽然被当代科学证伪，但是古代人就相信，冬至节这天，会有葭灰在没有人力干涉的前提下，应对天地之气飘舞。那是一种大地春回的启示和壮观。

至少冬至节已经和人们的精神心理紧紧相关，这是春天的序曲。

2019年1月31日，江苏省淮安市，古淮河畔植物枝叶挂满了冰冻

“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。”

其实柳并未发芽，而梅只是打着骨朵。但是在有希望和愿望人的心中，那是指日可待的。

你看看这柳树还有半个月就发芽了吧，那柳树已经有蓬勃的春意，蓄势待发，虽然深山多寒，有时候会遮挡日光，但是梅是报春之花，随时准备在冬天里开放呀！

“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯！”

这里自然的景色和家乡没有两样，让孩子来眼前，给当爹的我倒酒，我的酒杯就在手掌心。

当然由于古汉语的变迁，这句诗有不同的解读，是叫孩子斟满自己手上的酒杯，还是叫孩子在冬至节也喝一杯并亮出杯底，不得而知。但这样的温和美好的亲子互动，证明这个节气里家庭的温馨舒畅。

因为杜甫还有个愿望，一定会带着孩子家人回乡。

2020年4月15日，吉林省吉林市松花江边柳枝摇曳。

这首诗有一种岁月沉滞后的小欢喜，小欣快，不是简单的歌颂节气的到来，而是融合了人生的滋味。一切季节人生的寒冷都是一个过程，只要你心里有盼望，那么春天会提前和太阳一起投射到心底，升起人生的希望和愿望。

随着杜甫身体状态的越来越差，两年后，他正式踏上回家的旅途。只是他的盘缠是预料中的够，但安史之乱对国家造成的伤害和后遗症还在，比如回乡路，受阻地方的叛乱。而杜甫竟然在路上和船上走了两年，最后病逝在湖南的一条船上。

但是我相信他的心如同冬至后的太阳和梅花，一心向往的是安定的家乡家园，那是悲凉中不灭的希望愿望，是春天的渴望。

那么冬至节，在传统中有几个重要的为当代人忽视的知识。

一，冬至，不是冬天到了，是冬天的太阳最远。

二，冬至阳生，是冬至后太阳回归，大地春天重新归来。

你有什么要心愿对太阳祈福的，且放在冬至这天，太阳知道你的心！