1000多年前，李商隐用十几首《无题》诗，点亮了唐诗的夜空。在李白、杜甫都相继离去之后，李商隐的这些情诗让唐诗迎来了另一个巅峰。

文史学家们一直在研究，为何一定要用“无题”这个名字，是情太深以至想不到好名字了，还是诗人真的不善于写名字？虽然原因至今不清楚，但后世曾尝试给它们安上名字的文人，最后都是以失败告终。既然情不知所起，那自然可以“无题”。

遗憾的是，自李商隐之后，“无题”情诗就很少有人写了。有前人的经典在，后人自当避一避，这是人之常情。但当代诗坛却偏偏出了个女诗人余秀华，她不但爱写情诗，而且爱写无题情诗，这自然吸引了不少网友的注意。用现代白话文写出的《无题》，是会成为顺口溜，还是一样能写出诗性呢？本期让我们一起来读几首她的作品：

这组《无题》，一共有4首，每一首的格式都是差不多的。至于是写给谁的我们不得而知，毕竟余秀华早前给好几位名人写过情诗。

这组诗有一个很大的特点：通篇无一爱字却句句肉麻。笔者翻看了一下读者们对这首诗的评价，多数人觉得写得很唯美，想抄去向心上人表白，也有男读者表示：作为男人，这么肉麻的情诗确实让人招架不住。

其实从文字水平来看，个人认为其实它更像是4则顺口溜式的散文，写得直接、浅显，少了一丝诗歌该有的意境，这种类型的文字网络上其实不少。曾经风靡一时的“三行情诗”，基本上都是这种类型。但咱们也得承认，这几首诗写得确实很有感染力，每一句都有成为“网红诗句”的潜质，随便抄一段都很适合用来表白。

这4首诗塑造的都是一个暗恋者的形象，为了达到让形象更立体的效果，诗人截取了4个场景，让自己化身为4种人。首先是一个守望着爱人的星星，其次是一个被爱情吓得躲起来的胆小鬼，再是一个礼佛者，最后是一座桃园。有了这4个形象，再加上它们特有动作、心理的描写，整首诗读来就一气呵成了。

第一个守护星的形象，是温馨的。第二个胆小鬼的形象，内心是矛盾和冲突的，诗人用丫鬟和皇后的对比，来让这种矛盾更具体，这是很有想法的。第三个又换了一种写法，3个“从来”列成排比句，让这几句诗读来更朗朗上口。

笔者最喜欢的是最后一个形象。“开了又败”是没有遇到爱情前的百无聊赖，“一果不存”是遇到爱情后的执着。但这种执着仍然是被动的，仍然停留在期待对方的关注上。这让笔者想起了席慕蓉的《一棵开花的树》，它的最后几句是：

当你走近请你细听

颤抖的叶是我等待的热情

而当你终于无视地走过

在你身后落了一地的

朋友啊那不是花瓣

是我凋零的心

余秀华要表达的，其实也是同样的意思，或许是受了此诗的影响。论语言风格虽无法与席慕蓉这首经典相比，但写得也算是很有特点的，至少对比是很直观的。

在很长一段时间里，一首好的现代诗一直有一个不成文的标准：一定要写得朦胧、唯美。这种标准说得好听，就是要“有诗性”；说得更直接一点其实就是写得“云里雾里”，最好是一眼看不透，要反复琢磨才行。在这种审美之下，近些年的诗坛出现了很多套用各种象征意、各种写诗技巧的作品，最后的结果就是连诗歌高手都看不懂，只有作者自己能理解。

余秀华这类直白之作，按这个标准来看，确实只能算是“顺口溜”了。但它的受欢迎，难道不正说明读者们的喜好吗？或许我们在追求朦胧的道路上，真的走得太远了，让诗歌也让读者越来越远了。

回到李商隐的无题诗，无论是“相见时难别亦难，东风无力百花残”，还是“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，亦或是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，哪一句不是让人看得懂的？但这也并不妨碍它们成为经典。

余秀华的文笔与李商隐毫无可比性，但至少它们是让人能看得懂的，是能有感触的，这正是她会走红的原因。或许，是时候让诗歌回到最质朴的状态了。对此事，大家怎么看？欢迎讨论。