在悠扬旋律的轻抚下，一句句温婉的歌词如同晨曦中的露珠，悄悄滑落在心田，唤醒了沉睡的记忆与无尽的遐想。“春暖的花开带走冬天的感伤，微风吹来浪漫的气息”，这句歌词仿佛是一封来自春天的邀请函，引领着我们穿越…

我穿好衣服看她照镜子化妆一张小镜子里小小的脸看了三十年等她穿上大衣一个一个系扣子她说不带钥匙了她说把门锁好我说一会儿就上来不用了她站着不走看我把钥匙插进去转动电梯里就我们俩并排站着我仰头看壁上的广告她…

不是我----是他们，在热斯坦巷的早晨醒来。穿过麻扎的阳光斜照进巷子，照在那些踮起脚尖便能望见的低矮房顶。拉客的毛驴车摇着响铃走过。最早迎着暗红曙色开门的阿依大妈，看见巷子里多少年不变的土路上，站着一…

阿格村的空气布满浓浓的木头味道，仿佛那些白杨树晒了整天的太阳后打出一连串饱咯。我们进村时天已经黑了一阵，村子里没电。在汽车的灯光里看见路边摆着剥了皮的白杨木，一摞一摞的，紧靠着林带。不时看见几个维吾尔…

一、牧道在新疆塔城塔尔巴哈台山和托里玛依勒山之间，隐藏着一条长达300多公里的牛羊转场道路。每年春秋季节，数百万牲畜浩浩荡荡走在这条古老牧道上。一群一群的牛羊头尾相接，绵羊几百公里。这条与公路并行的牧…

劳动的人把名字放在家里出去了。劳动不需要姓名。那是一个人远离另一个人的孤远劳动。一村庄人远离另一村庄人。同行的老牛不会喊出你的名字。它顶多对你哞一声，像对其他牲口那样；手中的锨只感到你逐渐消失的力气；…

不是我--是他们，在热斯坦巷的早晨醒来。穿过麻扎的阳光斜照进巷子，照在那些踮起脚尖便能望见的低矮房顶。拉客的毛驴车摇着响铃走过。最早迎着暗红曙色开门的阿依大妈，看见巷子里多少年不变的土路上，站着一个陌…

那时候，喜欢在秋天的下午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动爬在向西的土墙上，也不知哪来那么多蜻蜓，一个夏天似乎只见过有数的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便飞得不见。或许秋天人们将田野里的庄稼收完草割光，蜻…

每天这个时辰，当最后一缕夕阳照到门框上我就回来，赶着牛车回来，吆着羊群回来，背着柴禾回来。父亲母亲、弟弟妹妹都在院子，黄狗芦花鸡还没回窝休息。全是一样的黄昏。一样简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——…

我知道哪个路口停着牛车，哪片洼地的草一直没有人割。黄昏时夕阳一拃一拃移过村子。我知道夕阳在哪堵墙上照的时间最长。多少个下午，我在村外的田野上，看着夕阳很快地滑过一排排平整的高矮土墙，停留在那堵裂着一条…