青草割刈后，有一种清香，是我喜欢的。

黄昏的时候，经过公园的草地，远远闻见风里有草香。不用看我就知道，一定是园林工人刚刚修剪过了草地。青草极富生机，细弱的草叶里一定蕴藏了许多汁液，但它在平日里，一直内敛地保存着那些香气。切割机走过之后，无数的草叶被撂倒，新鲜的断面一下溢出了香气，混合了阳光的气息，清新，带着一些些苦涩和凉意，浓郁地弥散着——我贪婪地吮吸，因为在我看来，实在没有比它更好闻的香气了。

然后我就想起，许多年以前，我在乡村度过的岁月，曾无数次地闻过这种草香。在田野里，稻子成熟了，金黄的色彩铺陈到天边。江南的稻子，熟两季，早稻收割和晚稻栽种，紧紧地挨在了十天半月里，酷热的炎夏，是农人们一年中最挥汗如雨的艰辛日子。

开镰前一天，人们从角落里翻出一把把镰刀，放到磨刀石上一遍遍地磨，直到它重新焕发出精神的光彩。积了尘的稻桶也搬出来，浸在门前的水塘里，并给每一个齿轮上油……这些工作做完，人们就早早地睡了。通常，我是在大人的推搡下起床的，换上旧衣服，拿一把镰刀走出家门。走在田埂上时，露水打湿了裤管，我还没有从睡梦里完全醒来。抬头，可以望见月亮高高挂在山边。

我们摸索着下到田里。左手揽过一行稻子，右手挥动镰刀割下去……很快，刷刷声就响成了一片。草香越来越浓郁了。太阳出来了。回头你就可以看到，一排排稻把整齐地躺倒在田间。

现在想起来，割稻都是一件令人生畏的苦事。且不说晨昏之间牛蝇和山蚊的毒辣，水田中蚂蟥的可恶，谷芒和稻叶在皮肤留下道道令人奇痒难耐的血痕，还有亮晃晃的太阳企图榨掉我们身上的每一滴水分……单是那脱粒的过程：一只脚踩动稻桶的踏板，不停地抬腿、下踏、抬腿、下踏，无穷尽的重复这一动作；双手搂定稻把，放在嵌有三角形铁齿钉的滚筒上翻动，谷粒飞溅，落入方桶中——这一过程，是极其的费力气，不多时已是气喘如牛，整个人如在水中浸过一般，浑身上下湿透。

整天鼻中吸进的空气里，都是稻草割刈后的香气——然而那时筋疲力尽，是根本没有一丝丝多余的力气去想这些浪漫主义的东西，心里只有尽快完成任务的迫切愿望。只有傍晚农活干完了，整个人虚脱了一般，在新鲜的稻草堆里躺下，才能闻见，身下的土泥巴和着新鲜的稻草，散发着持久的质朴的香气。

大人们总在这时候教育我们：用功读书，只有用功读书，才能摆脱年复一年割稻插秧的劳作命运……于是我们咬牙切齿，虽然嘴上没说什么，心里还是坚决发誓赌咒地希望自己今后不用再割稻！

如今我真的已有许多年，没有握过割稻的镰刀了。想来显然是一种幸运了。然稻草收割过后的香气，深印在我的心中，与当年自己及所有农人的辛苦劳作系于一处，无法磨灭。每一次闻见青草香，我会自然而然地想起田野和村庄，想起无边稻浪，还有一轮朗月挂在我惺忪睡眼里的树梢。