编者按：中国有着悠久且无间断的五千年文明，蕴藏着无限的创造力。“工匠”一词古已有之，“工”与“匠”最早都专指木工，后来泛指各行各业有技术含量的手工业劳动者。我们现在说起“工匠”，常把它与“精神”一词连缀成为一个新词——“工匠精神”。如今，工匠精神正旺盛在中国制造和“智造”之中。

中国传统文化典籍中，记录了许多中国制造和中华工匠的故事。上海科技教育出版社推出的《典籍里的中国工匠》对中华传统文化典籍中蕴涵的科技文明进行了系统梳理，对典籍中的各种发明记录和工匠传说逐一追根溯源、机趣解读，还原成一个个鲜活生动、意趣盎然的科普故事。本文从书中摘取片段，让我们一同读先贤故事，通科技文明，识工匠精神，见中国形象。

如果穿越到古代，你该穿什么衣服？

古人夏天常穿葛衣，但并不是说只穿葛衣，所以这里我们要介绍的是——麻衣。目前考古年代最早的麻布是苎麻布，浙江钱山漾新石器时代遗址出土，距今有4700余年。

和葛一样，《诗经》中也在在有麻。《王风·丘中有麻》：“丘中有麻，彼留子嗟。”叙女子与情人幽会，情人可以字子嗟，刘（留）姓。“丘中有麻”，正是幽会的好地方，可见那麻是“密密麻麻”的，分明已加以人工种植了。

关于种麻的记忆，“桑麻”这个词是最有力最大众的证据。“桑”：植桑，饲蚕，取茧，缫丝，成绸。这是我们再熟悉不过的记忆了。现在我女儿还惯于在家里养蚕玩，去商店里买回桑叶来。“麻”：种麻，取其纤维，织出麻布。“桑麻”连用，泛指一切农作物或农事。春秋，《管子·牧民》：“藏于不竭之府者，养桑麻、育六畜也。”晋，陶渊明《归园田居·其二》：“相见无杂言，但道桑麻长。”这已是我们较为熟悉的诗句了。唐，孟浩然《过故人庄》：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”这更是从小学过的课文。宋，辛弃疾《鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁》词：“闲意态，细生涯，牛栏西畔有桑麻。青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。”我女儿刚刚学过辛弃疾的“茅檐低小，溪上青青草”（《清平乐·村居》），我要推荐她课外阅读这首“桑麻”词。“桑麻”能成为农作物和农事的代称，正说明其需求量大，种植面广，是主流作物。而我们已经介绍过的葛却没有这种待遇，所以我推测葛是小众化的作物。

现在可以全面回答一下古人到底穿什么。

最早就不用说了，以树叶遮羞而已。越过这个阶段，开始在寒天穿动物的毛皮，然后次第出现了葛布、麻布、丝绸，使热天也有得蔽体，使四季都有合身的衣饰。可以这么说，葛、麻和丝之被发明出来成为制衣的质料，皆在新石器时代末期，或原始社会母系氏族公社时期，其发明首功应记在妇女们身上。大抵葛布最早，次之麻布，然后是野蚕吐丝的奥秘被我们发现和控制，使中国历史进入了丝绸时代。古希腊人和古罗马人都称中国为“赛里斯”（Seres），意思就是产丝的地方。在《旧约全书》的《以赛亚书》还记载中国人为“丝人”。

丝绸是“我国古代劳动者对于人类物质文明最有贡献的发明之一”（沈从文语）。丝绸和瓷器，同为中国创造，从某种意义上说，是它们创造了中国。在古代中国，一般老百姓的盘子碗啥的也可以是瓷器。然而却只有极少数人才有资格做“丝人”，如果“丝人”是指穿丝人的话。这极少数的“丝人”，首先是统治者，其次是有钱人，非贵则富，我们合称其为“丝绸阶级”。

“遍身罗绮者，不是养蚕人。”作为“沉默的大多数”的劳动者只能做治丝的“丝人”，而穿不起一根丝。孟子在描绘其理想国时称：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”又称：“七十者衣帛食肉。”（《孟子·梁惠王上》）看，如果条件变好，平民阶层也只是活到老则有可能“衣帛”。“帛”是丝织品的总称。《盐铁论·散不足》亦称：“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻枲而已，故命曰布衣。”布衣，一直是平民脱不掉的标志。布衣者，麻衣也。晚唐诗人杜荀鹤也有一首《蚕妇》诗，当是张俞《蚕妇》立意所本，更直接地道出了“治丝丝人”或广大平民的“麻衣之身”：

粉色全无饥色加，

岂知人世有荣华。

年年道我蚕辛苦，

底事浑身着苎麻？

而平民中的最贫者，或劳动者中的最下者，又只能穿麻衣中的最劣者，一般称为“褐”——麻毛编织品，极粗极重而不暖，正像我们今天还能见到的“麻袋片子”那样子的。《诗经·豳风·七月》：“无衣无褐，何以卒岁。”这里是连褐都穿不起！

特别提醒一下，当我们在说到“布衣”的时候，不要忘了，这布衣除了麻布衣之外，还应有葛布衣。

我们很多时候似乎已经忘了葛布的存在。许嘉璐在其著作《中国古代衣食住行》（北京出版社，2016年）中称：“上古无棉花，衣服除皮毛外只有丝、麻。”也忘了葛的存在吗？

“上古无棉花”句则让我们想到棉花的存在。我们知道，宋末元初，棉花才被我国人民局部种植；至明初，因朱元璋大力在全国推行种植，棉布才成为主要衣料，从此丝、麻才退居二线。

从我们所掌握的资料可以推测，先民先发明了葛布，次之是麻布。麻虽后起，却有“后发优势”，因其有比葛易于种植、易于加工等优点，在先秦时期，已与葛平分秋色。在《诗经》中，咏葛、吟麻的诗句一样多见。到隋唐时期，麻就成为主流，而葛为小众。葛之成为小众，还与丝织品被大量生产出来有关。

棉布是新秀，不过数百年历史，在语言学中还没有什么地位，葛则早被遮蔽，所以终究还是“桑麻”并列，以扩农事；“丝麻”对举，以概纺品；虽也有“布帛”之词，“布衣”之谓，也多解布为“麻”。

葛虽为小众，却颇能走精细化发展的道路，故能成为贡品、赠品、赏赐品、奢侈品。但麻布也能精致加工，成为贵人压箱底的衣服，所以《诗经》中也有“麻衣如雪”的诗句（《曹风·蜉蝣》）。

如果穿越到古代，你该穿什么？总体而言，如果穿越的结果，分配你是统治者和有钱人，可以专穿丝绸，但居家也会穿精细化的葛布和麻布的“深衣”（上衣下裳相连的那种）；特别是夏天来了，必须以有一件特透汗的葛衣为爽。如果你有兴趣做平民和穷人，则应“布衣终身”，这布衣是麻衣、葛衣兼有，隋唐以后以麻衣为主。如果你只想浅浅穿越到明代以后，则不分贵贱，都以棉衣为主了；当然，丝织品也仍然是贵族显摆的盛装，精细的葛衣和麻衣出品也越发稀贵，在试穿之前，你应首先对制作者的工匠精神表示赞叹。