在大多数人的印象中，作家是任性的、无视生活规则的。他们可以想工作就工作，不想工作就不工作，不仅不受时间限制，还不受空间限制，没灵感的时候可以去旅旅游，或者去某个城市或特色乡镇体验生活。

然而事实并非如此，在诗与远方的表层之下，潜藏的是他们数十年如一日的自律。是常年刻意练习形成的肌肉记忆与深入骨髓的自律。

爱迪生曾言：天才是99%的汗水加上1%的灵感，作家亦是如此。

以高产出名的村上春树，曾在自传体小说《我的职业是小说家》写道：我不是才华横溢型的作家。才子写书，像拿着锋利的剃刀，而我拿着的只是一把斧头，要用力地砍啊砍，才能写出东西。

村上春树：清教徒式的自律生活

与醉生梦死的天才作家菲茨杰拉德不同，村上春树过的是一种清教徒式的自律生活。

清晨五时即起，前几个小时用来写作和处理重要事务，之后是运动与杂事，日暮时分则停止工作，要么看书要么听音乐，夜晚十时前入睡，拒绝一切夜生活。

不说泄气话，不发牢骚，不找借口。每日写作10页，每页400字，不能少，也不能过多。因为自律的核心不是爆发力，而是耐力。

他说写长篇小说是一项“彻底的个人体力劳动”，所以为了保持体力，从1982年起，他每天跑或游泳一小时，并参加马拉松，坚持至今，也由此创作出了名作《当我谈跑步时我谈些什么》。

也许有人会好奇：如此健康的生活，难道不会有天写不出小说来吗？

他却说：我从未觉得写作是一门苦差，也从未遇到过低潮。

从1979年出道至今，他始终保持每年出一本书的节奏。

长年累月如专业运动员般的自律训练，村上春树已经成功地把身体塑造成为了自己的友军，也成为了一个不被灵感控制，反而能够控制灵感的人。

他说：当自律变成一种本能的习惯，你就会享受到它的快乐。

他还一直保持着一个“每日修改”的习惯,即每日进行当天的写作之前，花15至20分钟，重读并修改前一天的作品。

他的这个写作习惯，是从海明威那里学来的。

海明威：花花公子原来是个自律达人

与村上春树清教徒式的生活不同，海明威的生活可谓是丰富多彩，他做过拳击陪练、斗牛士、战地记者、猎人、渔夫，甚至做过间谍。

他有着俊朗的外表、刚毅的眼神、宽厚的臂膀、淳朴的微笑，以及卓越的才华，无数女子为他倾心。

上天给了他优厚的条件，他便凭此四处猎艳，感情生活丰富多彩，先后结过4次婚，不顾惜妻儿，是个典型的花花公子。

他不是一个好丈夫、更不是一个好父亲，却是一个好作家。这是人性的复杂面。

他是个对文章质量有极致追求的人，他想让自己的小说“好得要命”，除了每日修改，每写完一本书，他还会从头到尾修改一遍；请人誊写草稿之后又改一遍；清样出来后再改一遍。

《永别了，武器》，他写了6个月，修改却花了5个月，其结尾居然改了39遍。

写作是海明威毕生最热爱的事，即便多次遭遇退稿，即便身上仍留着200多块弹片，即便连续两次遭遇飞机失事……伤痛和意外事故如影随形，他也没想过停止写作。

曾有采访者问海明威：“你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗？”

海明威回答：“不能，我一直都想成为一名作家。”

写作是他排在第一位的事情，他把“定时定量写作”当作铁律。每天早晨6点，他都会聚精会神地站着写作，一直写到中午12点左右，而且必须知道第二天要从哪里接下去，否则不能中断当天的工作。

他还会用表格记录下每天书写的字数。如果没有完成当天的工作，他便会愧疚得无法吃饭。

之所以选择站着写，是为了让自己处于一种紧张状态，迫使自己尽可能简短地表达思想。因此，我们看到的他的作品，基本都是简洁有力，绝不拖泥带水的风格。

他的这种风格广受读者青睐，严歌苓就是其中之一，她说海明威文章中每一个字都有它不可替代的意义，如果一句话就可以传神就绝对不要用第二句。

严歌苓也是一个对待写作极其严格，并且十分高产的人。每隔一两年，她就会出一本书或者有新改编的电视剧电影上映。

严歌苓：“名导背后的女人”

一天不写作就浑身不舒服

严歌苓的作品拿下了很多华语文学类的大奖，也有多部作品被李安、张艺谋、陈凯歌、陈冲等改编成影视作品，如《少女小渔》《金陵十三钗》《芳华》《天浴》等，因此她被称为“名导背后的女人”。

不同于海明威，她不是一直就想当作家的。她最初是在部队里当文艺兵，后申请去越南当战地记者，战争的残酷让她感触颇多，再加上舞蹈方面的先天不足，她决定弃舞从文。

于是，她逐步发表了三部小说，在国内文坛崭露头角，但为了更系统地学习创作技巧，她毅然放弃国内优渥的生活条件和名气，赴美留学，过起了靠洗盘子、当保姆、做护工赚钱的生活，那年她31岁。

留学期间，她接受了职业化的写作训练，再加上文艺兵时养成的军人作风，因此她始终保持着良好的写作习惯。从1991年起，她每天写作5-6小时。为了保持健康体魄，每隔一天，她还要游泳1000米。

尽管刚开始做这些的时候，很痛苦，甚至有时一坐在书桌前就会全身发抖，但她坚持住了，并使之成为了习惯。

后来，她说，如果一天不写作，她就跟没醒透似的；如果一连多日不写，她就感觉像犯了烟瘾的人，新陈代谢都紊乱了。

她对写作十分用心，为了写好作品，她不仅翻阅了浩瀚的资料，还多次进行实地调研，体验生活等，甚至有时准备的时间会多于创作时间。

在写《妈阁是座城》时，为了了解赌徒，她在赌场里混了好些个日子，输了差不多四万。

她喜欢诚实，写作时，她常常问自己：这是你要表达的意思吗？如果不是，她会重新再写。

正是这份自律成就了她的卓然成就。

高尔基曾说：“哪怕对自己的一点小小的克制，也会使人变得强而有力。"。正是因为克制，村上春树、海明威、严歌苓创作出了自己的佳作，广受读者青睐！

刚开始自律的时候也许会很痛苦，但是当你慢慢养成习惯，形成肌肉记忆，并收获进步的时候，你会享受这份自律。这是自律的魅力！