夏季的夜晚.不满14岁的女孩米克悄悄溜进别人家的院子，坐在黑暗中倾听那些美妙的音乐。小镇的富人区家家户户都有收音机，所有的窗子都是打开的，她能听得一清二楚。她知道哪家的收音机里有她想听的节目。有一户人家总是在收放所有美妙的交响乐。黑暗中，女孩的周围长满了美丽的灌木丛，她就坐在窗下的小树丛里。

正是这样，米克从别人家的收音机里第一次听到贝多芬的第三交响乐——卡森·麦卡勒斯这样写道：“像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。”“结束了。她抱着膝盖，僵硬地坐着。另一个节目开始了，她用手指堵住耳朵。刚才的音乐只给她留下了伤害和空虚。她完全想不起这首交响乐了，甚至连最后几个音符也忘了。她努力去回想，没有声音回到她的耳边。现在全都结束了，只剩下一颗心，像兔子一样跳，还有这可怕的伤害。”

在麦卡勒斯极富质感的笔端，每个阅读者都会被深深吸引，进入小女孩的内心，“深入到自己成长过程中的那些神经末梢里去。那种被重新唤醒的关于成长的痛楚和欢愉，使得我们在阅读麦卡勒斯的同时，有一种轻微的时光倒转的感觉。这种感觉，如果不是因为有着这样强有力的唤醒，它们是无法捕捉的。它们本来是消失了的东西，居然能够重现，这真是一种奇迹。麦卡勒斯不同于其他作家的迷人之处正在于此：她是能够将旧日时光中那些最轻妙的心境最幽微的细节重新呈现出来的高人，她能呈现内心的奇迹。 ”（洁尘语）

“孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。”这是多么令人绝望的谶语啊，就这样准确地击中了暗夜中无数阅读者的心。在闲雨轻敲鱼鳞瓦的寂静之夜，与麦卡勒斯跨越时空距离的交流，是终极的孤独架起了那座桥——每个人都是孤独的，人终究是孤独的——这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得诗意而绝望。这就是麦卡勒斯。

我喜欢的摇滚歌手汪峰有一首歌《生来孤独》：“许多个夜晚我已无法入睡，闭上眼就会感到疼痛，无论让自己疲惫还是麻醉，总会掉进迷惘的深处……突然一首歌从电台传出，那歌声让我流泪，那歌声把我唤醒，歌里唱着：伤心的人啊，不要哭，我们都一样生来孤独，用你的微笑面对每一次心碎，因为我们生来孤独……”

我们是坐在人家的院子里，偷听莫扎特、贝多芬的小女孩米克，我们手上捧着麦卡勒斯的文字并沉浸其中无法自拔，“像这样美妙的音乐简直是世上最令人伤心的事。”是啊，我们之所以阅读，并不是我们要从中获取“黄金屋”，正如美国文学批评家哈罗德·布卢姆曾说：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用，是增进内在自我成长。”

我记得自己有一次在喧闹的酒吧里，突然被一种寒冷刺骨的孤独感袭击；有一次我走在街头，看到某张破败的广告牌上写满了歪歪扭扭的字迹——“我是不是会一直孤独下去”——诸如此类的零碎场景被一再唤醒。在阅读麦卡勒斯时，我听见了内心深处繁花盛开的声音，是孤独开出了那些冷艳的花。