战争是人类社会特有的现象，如果说人和动物的根本区别是制造工具，还不如说是制造战争。

同类动物之间也有争斗，但它们一般不会以消灭对方为目的，而且不使用武器，只要一方认输争斗就结束了。

只有人类才会有组织有计划地大规模杀伤同类，即使战败投降的俘虏也会遭到无情屠杀，人类之间的战争最为残酷。

战争给人类社会造成深重的灾难，因而文学作品一经产生，就把战争作为重要主题。

中国从最早的诗歌作品《诗经》开始，以战争为题材的诗篇就层出不穷。

这些诗篇有的从正面描写战争环境的艰苦，“朔气传金柝，寒光照铁衣”（《木兰诗》）。

有的直观展示战争给人民带来的苦难，“白骨露於野，千里无鸡鸣”（《蒿里行》）。

有的赞诵从军将士视死如归的豪迈情怀，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还”（《凉州词》）。

还有的诗篇不直接写战争，而是通过写征夫思妇的离别之情，从侧面反映战争的无情。

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

——《从军行》

这是戍守边塞的士兵绵绵不尽又无可奈何的思乡之情。

雁尽书难寄，愁多梦不成。

愿随孤月影，流照伏波营。

——《闺怨》

这是独守空房的妻子思念丈夫，希望随着月光照进远在边塞的军营，去和丈夫会面。作者婉转地表达了对战争造成夫妻别离的不满。

这些诗篇，都只是从某一个方面来反映战争。“攻其一点，不及其余”。

唐代非著名诗人陈陶，对战争有独特的感受，他写了四首反映战争的《陇西行》，其中第二首写得最好，入选《唐诗三百首》，从而使他有资格与唐代诗坛的巨擘们，留下一张合影。

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

这首诗以汉代名将李陵率领5000精锐士兵抗击匈奴全军覆没的史实为背景，用类似电影蒙太奇手法，展示了一系列战争图景。

由于这首诗本身具有鲜明的画面感，因而我们几乎可以用四幅画面来诠释这首诗。

第一幅：将士们奋不顾身，英勇杀敌，与敌人进行紧张激烈地搏斗。

第二幅：战斗结束，双方士兵大量死亡，尸体横七竖八躺在沙漠里，血流成河，5000名汉军士兵几乎全部死亡。

第三幅：时光流逝，风沙无情，汉军士兵的尸体已经腐化为累累白骨，逐渐被风沙掩埋。

第四幅：士兵远在家乡的妻子，多年没有丈夫的消息，天真地以为丈夫还活着，在睡梦中，丈夫回来了，他们又重新过起男耕女织的生活，她的嘴角甚至露出了笑容。

这四幅画面叠加起来，既有空间的变换，也有时间的推移，既正面展现士兵的英勇，又无情揭露了战争的残酷，给人强烈的视觉冲击力。

而这首诗最能打动人的，关键是后面两句，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

古代通讯不发达，人们要想知道远在异乡亲人的消息，只能靠书信。而交通的落后又使通信要滞后好几个月，甚至几年时间。人们思念的亲人杳无音信，无可奈何之际，往往寄托于梦境，在梦中和亲人交流。

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

——《春怨》

女主人公好不容易在梦中和远方的丈夫相会，却被树上黄莺鸟的叫声吵醒，气得她把黄莺鸟打跑了。

其实这个女主人公还是幸运的，因为她至少还有梦。如果连梦也没有，该是多么悲哀。

要见除非梦，梦回总是虚。

梦虽虚，犹兀自暂时节相聚，近新来和梦无。 ——【仙侣】后庭花·一升金缕词

这位女主人公急切地想在梦中和亲人相见，可是却连梦也做不成。

在陈陶的这首《陇西行》里，丈夫早已在千里之外化为一堆白骨，可是妻子却不知道，仍然痴痴地做梦与其相会。这两幅画面的强烈对比，制造了凝重的悲剧气氛，深深地震撼了读者的心。

这种对战争的无声控诉，比那些直接描写战争、谴责战争的文字更加有力，更能使读者认识到战争的残酷。只要是情感正常，有一定的阅读能力的读者，一读到这首诗，无不潸然泪下。

陈陶，一个生卒年不详，并不为人熟悉的诗人，屡试不第，终身布衣，长期在岭南隐居。他可能没有到过边塞，更不可能目睹过战争场面。但我们可以断定，他是一个具有浓重人文情怀的人，他尊重生命价值，向往和平安宁的生活。他把史实、想象和生活场景巧妙地融合在一起，使读者对战争产生强烈的憎恨情绪，对人民产生深切的同情。这种艺术效果，如果仅仅凭借才气，是做不到的。

1931年，京剧大师程砚秋先生根据杜甫《新婚别》和这首《陇西行》的诗意，创作了京剧《春闺梦》，表达了人民反对军阀混战，渴望和平的共同心理。

这首诗，作为战争题材最好的作品，应该是当之无愧的。

最后，让我们再来轻轻地默诵一遍这首诗，让诗中女主人公做了千年的美梦延续下去吧。

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。