大树代表一种风霜洗礼，一种历史沉淀，所以我自己比较喜欢看大树，觉得很有年代感、坚强感甚至沧桑感。上文也提到，村中古老的巨大樟树被村人烧黄蜂时毁了，我不曾看到过，相当遗憾。当然，我童年在乡下的时候，其实能看到的大树都并不多。

记得小时候跑山上掏鸟窝、找蜂巢和摘野果的时候，看到山上基本上只有马尾松（松树，不是木麻黄），一般只有碗口粗或稍大一点，另有少量人工种的成片杉树、湿地松或柠檬桉、尤加利（一种从澳大利亚引进的厚皮厚叶树，也属桉树类）等，当然村集体或各家栽种的荔枝、桂圆等果树还有不少。其实即使山上杂乱弯曲的马尾松，也是后面人工栽种，并非野生。我听人说以前并不是这样的，山上长满了各种大小杂树，但不幸的是在大炼钢铁年代，树状的东西都被砍光烧炭去了，后面才补种的马尾松，因为容易适应南方贫瘠的红壤。我曾经在圩日（赶集日），看到过有人摆卖松木砧板的，连同厚厚的松树皮，这个砧板其实也没多粗，据说是深山里砍出来的，实际上附近的村子都没有这么大的松树。补种马尾松后，倒也很快恢复绿化，鸟兽不少。我小时候上山掏鸟窝，就看过至少几十种不同的鸟儿，还有山鼠、穿山甲以及相当多蛇类。大型动物如黄猄、野猪、蟒蛇等则较少见，只在偏远地方出现。

但即使数百年前甚至更早本地就有人开始定居，直到解放初期，附近山上或田野间，还有很多的大树，在建国初期要支援建设的需要，在这些运输方便的地区，有用木材都被砍伐了，而林木蓄积量本来不算大，短时间砍光之后才有人工林。国内九十年代末，类似只有东北大兴安岭或川西那些人迹罕至且交通不便的地方，才保存着足够多的天然林。在本地这种亚热带地区，如果没有人为的干预，应该能长出很好的森林，各种动植物极为丰富，就像肇庆鼎湖山那样，据说清朝中期以来就一直禁止开发，才被誉为"活的自然博物馆”，有条件成为我国第一个国家级自然保护区。

我听上一辈的人说，解放初期，村前的小河两旁都是密密麻麻的大树，树枝互相交叉生长，在河面上甚至有遮天蔽日的感觉。在略显阴森的河里，有各种样子和颜色都五花八门的鱼，包括鳜鱼，也就是桂花鱼了。可惜那时候村民还不太识货，说这是鬼鱼，敬而远之，恐怕一是因为大嘴尖牙细鳞，身上长不规则奇异黑斑，有点让人怕，二是鱼鳍有毒，扎了手会红肿好几天，疼痛异常，没什么特效药去治。奇怪，村里有捕蛇的人，毒蛇都不怕还怕鳜鱼。而且，作为诗书传家的文化乡村，“桃花流水鳜鱼肥”的词句，怎么也不可能没读过吧。不过农村的这种敬畏，很大可能是血泪代价换来的教训或警醒。

仍然有一处保留地的树林，就是村后的野树林，即使大炼钢铁时，各村都没有砍伐村子背靠的一片小树林，是风水或其他的考虑么？村后这片树林里有很多不知名的树，以及竹林、灌木、巨藤等。我忘了中学时地理还是植物学课，说到西双版纳原始森林中的大树板根怎么怎么样，我觉得特别好理解，因为在村后的树林就曾经看到过这样大板根的大树。但印象最深的是一种叫“羊羔屎”的树，长得笔直高大，木质坚实，果实类似羊粪蛋的形状和大小。果子成熟后是紫黑色的，但也吃不出什么特别味道，既不甜也不酸，略有点涩，吃完嘴唇变得乌黑乌黑，没毒的就是了。但是没熟的果子，也就是青色果子，村里有人用酱油泡了，可能因为有轻微的发酵去涩，我觉得反而很可口美味。但就因为这树木质硬，做家具挺好，数年前我进去茂密的村后树林看时，发现已经被砍得一棵不剩了。想想也是，集体所有的荔枝树等硬木都会被人偷伐回家做家具，更何况无主的野树？归罪于大炼钢铁等历史事件破坏环境，还不如想想人的发展和心念的影响。

几公里外的邻村，则有一棵巨树，很远就能看到半山坡突出的这棵大树。它是一棵大榕树，但不是常见的细叶榕，而是那种大叶、树干粗直的榕树，据说应该是高山榕，胸径三四米，有几十米高，有点像日本动画片，特别是宫崎骏动画的神树的感觉。这棵树在我小时候，给我印象最深刻的是众多栖身其上的众多鹭鸟，清晨鸟叫清脆，一群群鸟儿包括白鹭和灰鹭飞出来，而傍晚百鸟归巢，又是一片鸣叫，热闹非凡。村人虽然也会在刮大风下大雨后，到树下捡雏鸟，但是基本上不会上树去抓鸟扒窝。不过四五年前，我有次走亲戚再过去，只有很高的树冠上不知名的小鸟飞过，偶尔叫几声，问起来说鹭鸟早被人抓光卖了，只有当年的盛况还留在大家的回忆中，还是引以为豪，却毫无意义。可谓巨树依然，鸟雀无踪，徒留感慨。