《泪与笑》的作者是纪伯伦·哈利勒·纪伯伦（阿拉伯文：جبران خليل جبران；英文：Gibran Kahlil Gibran，1883年1月6日－1931年4月10日），他是黎巴嫩裔美国诗人、画家，其主要作品有《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》《疯人》《先驱者》《先知》《沙与沫》《人子耶稣》《流浪者》《先知园》等。

《泪与笑》是纪伯伦第一批散文诗的合集，也是他写得最美的散文诗集之一。加上“引子”和“结语”共有56篇作品，内容非常丰富。该集正式出版于1913年，但其中的某些篇章早在1903－1908年期间就逐渐在美国纽约的阿拉伯《侨民报》上发表了。该报的主办者是纪伯伦的同胞，名叫纳希卜·阿里德。正是由于这位伯乐的鼓励和坚持，《泪与笑》才得以结集出版。20世纪一○年代开始前后，受尼采哲学的影响，纪伯伦对《泪与笑》中流露出的哀怨、痛苦和倾诉已不以为然，甚至对再次出版表示“愧作不安”，但最终还是同意出版了。这在纳希卜·阿里德撰写的“序言”中有详细记载。

《泪与笑》从一开始就展现了纪伯伦最关心的文学主题：爱与美、大自然、生命哲学、人道主义、社会批判、诗人的使命和孤独等等。本集中的全部诗作，预示了纪伯伦一生的创作方向，也集中反映了纪伯伦艺术风格的发展趋势。

在《美》《在美神的宝座前》等诗篇中，作者把“美”视作宗教，当作主神：认为美中才有真理，才有光明；美是“智者哲人登上真理宝座的阶梯”；美可以使人的灵魂“归真返璞至大自然”。在《幸福的家园》《情侣》等诗篇中，他把爱与美比作一对情侣，而把智慧说成是这对情侣的“女儿”。在纪伯伦描绘的生命流程中，爱与美是他的出发点，也是他的终点，他最终是要“回到爱与美的大海中”去的。

《火写的字》表现了纪伯伦积极的人生哲学，对人生与未来充满信心。他一反英国浪漫主义诗人济慈那“声名用水书写”的观点，而提出“声名用火写在天空”。他相信人类走过“铺满荆棘的道路”，穿过“人生黑夜的阴影”之后，“黎明终将会到来”。在《梦境》中，他描绘了自己与“青春结伴而行”“希望在前面引路飞奔”的理想人生之路。《在日光下》强调了人生的意义，是充实而不是空虚的；人生是克服艰辛，走向光明，向真理运行的。

《泪与笑》中有许多诗篇是直接针砭人类社会中的不义和罪恶的。作者通过《梦境》揭露出一个颠倒黑白的荒诞世界：“我看到祭司们像狐狸般老奸巨猾，骗人的帝王在千方百计地笼络民心”“牧师多如牛毛，他们两眼仰望天空，心却埋在贪婪的坟墓中”“耕作是可怜的穷人，收获却是富豪”。《茅屋与宫殿之间》《两个孩子》用对比的手法，展示了人类在岁月舞台上常年演出的悲剧，批判了那些为这悲剧“喝彩叫好”的“观众”。《罪犯》控诉罪恶的社会把好人变成凶手；《哑巴畜牲》通过一只“受尽残酷虐待”的护家犬，如何逃离那片“不讲仁义没有公正”的土地，形象地刻画了那些被社会抛弃的人们的悲惨命运。一部分作品的社会批判性，与纪伯伦小说的社会批判性在激烈程度和深刻性上，都不相上下，具有震撼人心的力量。

《泪与笑》也涉及了民族主义和爱国主义的主题。《相会》通过历史的追忆，表现“黎巴嫩之子”与“尼罗河仙女”之间永恒的爱情，实际上是在歌颂阿拉伯世界各民族之间的同胞手足之情。《时世与民族》以历史老人的深沉目光，审视了民族的兴衰，阐述了一种历史哲学。作者借时光老人之口，指出一些东方民族的衰落，不过是一种“必要的沉睡”，“随之而来的是朝气蓬勃与充满活力”。

纪伯伦的爱国主义、民族主义是和他的人类一体观相联的。他认为祖国和世界是统一的，不是对立的。在《致责难者》中，他提出：“整个地球都是我的祖国，所有的人类都是我的乡亲。”在《诗人的声音》中，更具体地阐述了自己的这一立场。他说：“人类划分成不同的民族，不同的集体，分属于不同的国家，不同的地区。而我认为自己既不属于任何一国，又不属于任何一地。因为整个地球都是我的祖国，整个人类都是我的兄弟；因为我觉得，人类本来就不够强，把自己肢解得七零八碎，岂不荒唐？地球本来就不够大，再分成大大小小的国家，岂非太傻？”所以他说：“我爱故乡，爱祖国，更爱整个的大地。”他反对和憎恶假借“爱国主义”之名去侵略邻国，屠杀无辜。这是典型的人类一体论，地球家园论。在第一次世界大战前夕民族沙文主义和民族复仇主义的气焰甚嚣尘上的时候，发出这种充满理性的呼唤，喊出“你是人，我爱你，我的兄弟！”这样的口号，充分说明了纪伯伦的清醒和良知。

《泪与笑》也是纪伯伦价值观和人生理想的一次集中展示。在《真伪之间》《致我的穷朋友》等篇章中，我们可以看到体现他价值观的最重要、最关键的字眼：“生命”“自由”“良心”“公正”“博爱”“真理”，当然还有纪伯伦神庙里的主神“爱”与“美”。在《展望未来》《幻想女王》等篇章中，我们可以看到他的社会理想，未来世界的蓝图，一一那是一个没有贫者，没有“医生”，没有“教士”，没有“律师”，人人平等的世界。

《泪与笑》中最优美，最有韵味的抒情散文诗，恐怕当推《组歌》中的《浪之歌》《雨之歌》《美之歌》《花之歌》诸篇。这几首诗篇情思交融，婉约清丽，晶莹剔透，称得上是散文诗中的上乘之作，深受读者喜爱，把它们视作散文诗的“典范”或“标准”亦无不可。这些诗篇之所以脍炙人口，是因为它们实现了一般诗作难以达到的“自然”这一目标，既显示真实的外在“自然”，又显露清淳的内在“自然”，同时又将情、理、景融为一体，绝无斧凿刀刻之痕迹，实属上乘佳作。

***** ***** *****